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COLLAGE: INFLEXION Y ACTITUD

Como bien advierte Aumesquet, la trayectoria de Tornero sufre un punto de inversién progresivo a finales de la primera dé-
cada del siglo, hacia 2007', cuando decide ir abandonando los collages digitales e ir encaminandose hacia una factura mas
manual, directa e inmediata. Una senda, si se reflexiona un instante sobre ello, inversa a la evolucion que se entiende como
l6gica en cualquier trayectoria artistica, condicionados como estamos por una concepcion de la realidad observada desde
parametros evolutivos: de lo simple alo complejo, de la impericia a la destreza, de lo menestral a lo tecnolégico. Y sin embar-

go, en multiples ocasiones, simplificar es otra manera de complicarse aiin masy, sin duda, el inico camino para trascender.

Sila artificiosidad de escenas, paisajes y personajes que era propia de sus inicios, y que ya se han transfor-
mado en sefia de identidad, se conseguia en un primer momento mediante la manipulacién, asimilacion y reordenacion
de realidades a partir de mecanismos diferidos, el cambio suscitado provocara que toda la consecucién de extranezas
que el artista persigue (o encuentra) se alcance mediante un trabajo directo de recomposicién y ensamblaje sobre los

resultados de la captacion de una realidad ya misteriosa de por si.

No es este un hecho aislado y puede que sea comun a toda su generacién. Una generacion que nacid y se
educé en las técnicas mecanicas y fue sorprendida y epatada por la irrupcion de la tecnologia digital en la fase de confor-
macién de un lenguaje propio. A partir de ahi todo fue vertiginoso y desembocé en internet, en Instagram, en la postfo-
tografia. Al contrario de la actitud sostenida por otros, y quiza con mayor valentia, Tornero no se acomodé en el estatus
alcanzado, que pudo lograr su cénit en Random Series, paradigma de esta nueva etiqueta, sino que dejé exteriorizar un

inquieto malestar. No fueron (no han sido) los medios digitales el paradigma absoluto que preconizaban.

La tension entre seduccion y desencanto se revel6 como un rigido arco desde el que se tiraba en direc-
ciones opuestas. Por un lado, la atraccién de la imagen al desnudo, democratizada, hiperdifundida, |a vida liquida y al
alcance de cualquiera. Por otro, el gusto por el objeto, por lo manual y tactil, el formato cerrado, la indagacién en el
esqueleto de laimagen. Tornero se ha ido progresivamente decantando por volver a la memoriay la verdad (su verdad,
si alguna vez se habia apartado de ella), a optar por la calidad frente al oportunismo, la produccion y la circulacion.

Situandose frente a la vulgaridad, al fin.

1. A. Aumesquet. “Miguel Angel Tornero”. Guia de Fotografia Andaluza Actual. Stand By _012. Sevilla, Fundacién Madariaga, 2012, p. 216.



Mediante un recurso Unico consigue que todos esos intereses, que todas esas tensiones, se concilien. Para el
artista el collage no es solo un herramental artistico, sino una actitud ante los dilemas que la vida plantea. El collage cose
las distintas partes de su personalidad, de la realidad que le rodea, alcanzando a dotar de algo de sentido y coherencia fi-
sica a un todo demasiado absurdo, caético y contradictorio. A la vista de su trayectoria, resulta impensable separar la acti-

vidad creativa del mecanismo elegido para darle formay vida, pues ambos se condicionany retroalimentan mutuamente.

Bien observado, no hay contradicciones entre el avance hacia un aumento de los limites técnicos y genéri-
cos de su trabajo, hacia unos resultados que se expanden dimensionalmente y se instalan en el espacio, y su militancia
en los dominios de lo fotografico. Podria decirse que, de alglin modo, este camino de independizacion es también una
vuelta al origen, mecanismoy excusa necesaria en la busqueda de una recarga identitaria del medio. Cuanto mas se des-
nuda la fotografia de sus componentes estandarizados (procesos, formatos, acabados, presentaciones...), mas pristina
y pura alcanza a ser. Cuanta menos capacidad de reproductibilidad posean esos resultados, menor posibilidad de caer

en la banalizacion y mayor la probabilidad, en la unicidad, de conseguir la transmision de excusas para la introspeccion.

Para alcanzar esa desnudez, para sortear las tentaciones de la estandarizacion, el Gnico subterfugio posible
reside en el aumento de la intervencion directa en todo el proceso del artista, la asuncion directa de cuantos aspectos
pueda abordar. La implicacion maxima en el resultado final, en su realizacién y ejecucion, son estrategias que desde

entonces acaparan su atencién y condicionan las elecciones técnicas?.

LA EXTRAREZA (O EL EXTRANAMIENTO) COMO DILEMA Y PROBLEMATICA

Algunos autores, con buen criterio, ya aventuraron que parecia erréneo encuadrar las formas y resultados obtenidos
por Tornero dentro de la categoria que engloba las imagenes representativas (con voluntad de representacion) o de los
esquemas del realismo (con voluntad de fijar una determinada faceta de la realidad). Ni tan siquiera de evaluarlo bajo
las directrices de lo narrativo, aunque pareciera que el artista detonaba con sus obras la elucubracién de una narraciéon
oculta que habia (que hay) que desentrafar, que descifrar, desposeidos los lectores de las imagenes de claves para
hacerlo. Tornero era, y es, mas alla de primeras miradas, “un cosificador del espacio y los personajes (..), un creador de

espacios para la desorientacion”s.

En el caso de esas primeras piezas, la desconcertante realidad que subyace parece no surgir de posiciones
aprioristicas o maniobras prefijadas, sino que emerge “como producto de la evocacién cultural, visual o personal que

para el propio artista la imagen conlleva™.

Aquellas obras, igual que las actuales, se caracterizan por una presencia ausente del autor, de una ausente pre-

sencia del artista, al cual nunca vemos, pero de quien percibimos una fuerte personalidad que dominay significa la imagen:

2. M. Mayer. "Entrevista”. Aqui / Here. Madrid, Comunidad de Madrid, 2009.
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el caracter omnisciente, secreto y evadido del captador de imagenes, y una voluntad de secuenciacion de la narracién
visual, algo que anteriormente se conseguia por la multiplicaciéon de imagenes —como sucedia en la serie Conspiracion

(2004), donde la cercania al lenguaje filmico era evidente..5.

Por encima de todo ello, y quiza reforzado por todo lo anterior, planea la extrafieza como categoria, lema
comun desde sus inicios. Una extrafieza que no solo se transmite como tal, sino que termina conformandose como algo
vagamente reconocible en la retina y la memoria del observador. No es solo una accién directa que busca la provocacién
de un estado pasajero y determinado en el publico, sino la voluntad porque esos mismos espectadores construyan con
cada retazo, y mediante la unién de todos ellos, su situacion de extrafieza: “La dislocacién de la narracién de las acciones
esta buscada; la huida de una literalidad de los acontecimientos se potencia; la rareza de las situaciones se abraza con

nuestra extrafieza al intentar completar el rompecabezas”®.

Como contradiccién de dificil explicacion, esta extraneza camina de la mano de un sentimiento de domés-
tica (o domesticada) cotidianidad. En las conversaciones el artista siempre recurre a un lema bien aparejado: la rebelion
de lo familiar. El universo que emerge en sus obras es el mundo de la vigilia aletargada, donde realidad, imaginacion y

recuerdos vivificados retozan y engendran, el lugar donde se vuelven a ver las cosas como la primera vez...

Ante las propuestas de Tornero se ha convocado con frecuencia ese vocablo freudiano de dificil traduccion,
el umheimlich, la familiaridad siniestra, lo familiar extrano’. Es probable que sea pertinente. Sin embargo, mas alla de
etiquetar la obra del artista, convendria explicar con brevedad como dos términos tangentes (extrafieza y extranamien-
to) son necesarios para explicar los sentimientos que estas imagenes desencadenan y cémo otros tres elementos (luz,

limite y tiempo) resultan imprescindibles para esclarecer los mecanismos puestos en juego para tal provocacion.

En primer lugar, resulta esencial afirmar que los paisajes recompuestos de Tornero producen extrafieza y
extranamiento. Términos no sindnimos, ni siquiera cercanos, pero anudados a su obra de modo firme. Estas imagenes
provocan admiracién a causa de acontecimientos o situaciones que reconocemos de inmediato como extraordinarios,
raros en su cualidad inusual, que, sin embargo, no nos es posible explicar, nitan siquiera identificar en todas sus dimen-

siones y dobleces. O tal vez resulten tan obvios que nuestra légica quede bloqueada negando lo evidente. Es la extrafieza.

El extrafiamiento es cosa bien distinta. De modo paralelo a los sentimientos anteriores, germina en el in-
terior del espectador la incdmoda sensacion de desplazamiento, de encontrarse fuera de sitio contra la voluntad propia.
Aflora como una arcada imprevista: es la premonicién del sentirse desterrado, sometido a un exilio forzoso por incalcu-

lables fuerzas que no resultan reconocibles. Es el extrafamiento.

5. Ibidem, p. 47.

6. A. de los Angeles. “Secuencias, escenas y conspiraciones. La interpretacion de las imdgenes en la obra fotografica de Miguel Angel Tornero”. En
Miguel Angel Tornero: Conspiracién. Granada, Diputacién de Granada, 2004, s.p.

7.S. Rubira. “Una historia de fantasmas”. En Catéstrofes para bien. Leén, Galeria Cubo Azul, 2009. http://media.virbcdn.com/files/41/4199cd34cac9d-
ffe-rubiraUnahistoriadefantasmasesp.pdf



En un estadio ulterior cabria hacer emerger tres —puede haber mas, pero seguro son menos evidentes—
de las herramientas que Tornero maneja con especial pericia para provocar las emociones parrafos atras explicitadas.
Son la luz, el limite y la suspension temporal. Para llegar a la extrafieza y el extrafiamiento, hay que sacudir y manipular

las certezas del espectador con respecto a estos tres vértices.

Desde que la fotografia acompafia al ser humano como género, herramienta, proceso y resultado para fijar
larealidady el paso del tiempo, la luz, y en especial la luz artificial, ha sido utilizada para sefalar focos de especial interés.
De ahi que resulte paradéjico para el espectador que el golpe luminico provocado por el flash, que Tornero sabe manejar
con singular eficiencia, sirva para iluminar el anodino tronco de un arbol, la espalda de unos desconocidos, la esquina de

un edificio, la linde de un camino en la oscuridad de la noche. ;Dénde radica, entonces, ese supuesto interés?

La luz es también la enemiga por naturaleza de |a fotografia como objeto resultante, una perturbadora
presencia que tiene la cualidad tanto de darle vida cuanto de marchitar la imagen, de hurtarle el color y los contornos

de vida, de hacerla desaparecer®.

Otra estratagema gira en torno a la subversion del limite. O, mejor dicho, el proceso de diluir las fronteras
que a ojos de la mayoria parecen naturales e inviolables: lo exteriory lo interior, la noche y el dia, lo natural y lo artificial,
lo domésticoy lo montaraz. Las certezas que tuviéramos, esos esquemas automaticos que aplicamos de manera incons-
ciente y que ayudan a discurrir por el mundo, quedan en suspenso: “... lo que tendria que estar fuera se ha colado dentro.

Se han roto las fronteras entre lo interior y lo exterior y en el salén hay un arbol™.

Finalmente, el tiempo. O, mas concretamente, la suspensién de un orden temporal légico. Como bien se
ha afirmado, las de Tornero son “imagenes contenedoras de un tiempo propio™™. El tiempo de lo hipnético, el que pla-
nea sobre estos collages, tiempo fuera del tiempo que no es ni el tiempo de lo real (consciente) ni el tiempo del suefio
(inconsciente), sino un espacio intermedio donde es imposible discernir si lo que ocurre ha sucedido, esta sucediendo o

esta a punto de suceder.

Estos acontecimientos extrafos, estas escenografias paraddjicas e inquietantes, han sido puestos en re-
lacion con los espacios planteados por Jeff Wall, con el dramatismo absurdo y siniestro de David Lynch, con las técnicas
dadaistas de fotocollage desarrolladas por Raoul Hausmann y Hannah Hoch™ No es descartable. Pero en el caso de Wall
surgen diferencias: los interiores y exteriores de este son siempre luminosos, brillantes, aunque se desarrollen en la no-
chey el interior de un apartamento. Mas concomitancias se reconocerian con el tratamiento del tiempo, su suspensién,

que tan bien maneja el fotégrafo canadiense. También se aleja de los registros delirantes y alucinados del cineasta de

8. V. Torrente. “Miguel Angel Tornero. Algo de vida fotosensible”. En Ocho cuestiones especialmente extraordinarias. Madrid, Tabacalera, 2014.
http://media.virbcdn.com/files/50/56a3e0041b4fd423-pdf8cuestionessoloalta.pdf

9. Ibidem.

10. J.A. Alvarez Reyes. "Miguel Angel Tornero. La ficcién de la realidad”. En XLIll Certamen de Artes Plasticas, Caja San Fernando, Sevilla, 2006.
http://www.archivodecreadores.es/sites/default/files/import/creators/0/57/57 .pdf

11. M. Lilbbke-Tidow. “Development of a World. On the Photography of Miguel Angel Tornero”. En Be#17. Berlin, Kiinstlerhaus Bethanien, 2010.
http://media.virbcdn.com/files/36/4293eb78b193e82a-lubketidowgereng.pdf



MIGUELAN
GELTORNE
RO THERA
NDOMSERI
ES BERLI
NERTRATO
ROMANAN
O MADRI
LENOTRIP
~_'"

De arriba abajo y de izquierda a derecha: Libro The Random Series. Berliner trato, romananzo & madrilefio trip. Ed. RM. Barcelona, 2014. Sin titulo
(The Random Series -berliner trato-), 2010. Collage digital, 135x100 cm. Sin titulo (The Random Series -berliner trato-), 2013. Collage digital, 128x100
cm. ArcoMadrid 2013, stand galeria Juan Silié. Algo de vida fotosensible, 2014. Tabacalera, Madrid. Looking Was Serious Work but also a Kind of
Intoxication, 2017. DA2 Salamanca.

31



Mulholland Drive, aunque comparta el placer por la estructuracion no lineal de los elementos que componen una narra-

cién sin prélogos ni epilogos, sin limites fijos.

EL LIMITE Y EL ARTISTA MULTIDISCIPLINAR

Hablando de limites, es muy probable que se haya minusvalorado relativamente la capacidad expresiva del artista al
aparecer encuadrado en el campo de lo fotografico, cuando por actitud y lenguaje se revela como un artista multidimen-
sional, no circunscrito Unicamente a una esfera determinada. Dentro de la complejidad paraddjica que debiera manifes-

tarse en todo creador, en Tornero, lo paradoéjico se hace leitmotiv o motivo protagonista recurrente.

La fotografia supuso una oportunidad al tiempo que marcé un limite en su relacién con el entorno. Duran-
te ciertas épocas, la voluntad por registrar cada pequenio detalle, cada nueva sensacion, cada nuevo o viejo lugar, llego
a ser obsesiva, en una suerte de proceso en el cual los archivos de imagenes sustituian literalmente a la memoria fisica.

El formato marcaba una frontera.

Simultaneamente, dentro de lo que el creador denomina la poética del error, esas capturas indiscriminadas
de la realidad descubrian, pasado el tiempo, una situacion diferente. Si sus operaciones iniciales se restringian a mover
la cdmara dentro de un espacio o terreno mas o menos delimitado, en una accioén instintiva, captandolo desde diversas
perspectivas y angulaciones, a partir de ahi, en un estadio posterior de postproducciéon tomaba ya autoconciencia de
cémo los limites de este territorio comenzaban a rebelarse: las paredes querian desembarazarse del recinto que demar-
caban, los objetos pretendian campar a sus anchas por un espacio que les era ajeno. En ese punto ya no era (ni se sentia)
un cazador de recuerdos, sino que quedaba transformado en un mediador; un negociador entre una realidad desconcer-
tante y unairrealidad verosimil. Un facilitador que hacia que la bidimensionalidad (imagen fotografica) se transformara

en tridimensionalidad (instalacion fotografica).

El efecto colateral ha sido que estos trabajos le han permitido unas recomposiciones que acercan sus resul-
tados a la construccion escultérica e instalativa, desplazandolo de su consideracién Unica y primigenia como fotégrafoy
reforzando la idea de que nos hallamos ante un artista pluridimensional. Estas instalaciones —véase La tierra inculta o
Camino a Cortijo Maravillas— tienen algo de consciente labor artesanal, acercandose sin complejos a las manualidades
parvulas o a ciertas escenificaciones iconografias naif-populares. Traen el recuerdo de los trabajos escolares enmarca-
dos y exhibidos en el recibidor de la casa familiar, del aire kitsch de los multiples minimarcos cromados con las fotos de
los hijos del salpicadero de un camion, de los recargados montajes del escaparatista, de los encasamientos de enseres
y huesos de un santo martir en un retablo relicario barroco, de las hipnéticas escenografias bucélicas de los Riscos dedi-
cados a la Divina Pastora.

VERACIDAD, VEROSIMILITUD; PERSONAJES, PAISAJES
Puede que el esfuerzo de debatirse en una diatriba continua —entre veracidad y verosimilitud, entre los personajes y los

paisajes— provoque la actitud creativa, que es frontera de la vital, de Miguel Angel Tornero.



Se ha sefialado que los modos de registrar una realidad, ya sea esta cotidiana o excepcional (o las dos co-
sas), se definen por aprovechar en su despliegue, tal vez como fuerza de empuje o inercia, la tension “entre lo real y los
construido™2 Pero ;dénde esta el limite entre ambas esferas? ;No es todo lo construido real? Y, lo mas significativo, ;no

es toda realidad un constructo humano?

En un breve coloquio con Alvarez Reyes hace algunos afos, a la pregunta de este en torno a la confusion
entre realidad y ficcion que sus obras transmitian, el artista giennense respondia de modo clarificador:

A veces se trata casi de un ejercicio terapéutico. Una manera de reelaborar el entorno y tratar de trascender la vida coti-

diana (..). Por otro lado me encuentro muy a gusto yendo y viniendo de la realidad a la ficcién. Creo que tiene que ver en

cierta forma con mi caracter, con una manera particular de decir las cosas; algo parecido a cuando no se sabe con certeza

cuando alguien te esta hablando en serio o estd bromeando®.

La remezcla, ya sea digital o analdgica, de imagenes anodinas de la realidad con otras igualmente intras-
cendentes extraidas de su imaginario particular produce un efecto inesperado y transformador. Del encuentro no surge
otra realidad, sino una realidad otra, divergente, contradictoria, que precisamente por ello aparece revestida de un halo

lirico y oscuro.

No es que Tornero no sea un artista narrativo, es que tratando de serlo boicotea los pilares sustentantes
de toda narracion: la condicion de acontecimiento de las acciones presentes en el relato, la presencia de unos perso-
najes que participan como elementos causantes y/o actuantes, factores de intermediacién o agentes de recepcion de
dichas acciones, la delimitacion del espacio donde se desarrollan los hechos y el intervalo de tiempo determinado en

el cual se suceden éstos.

Cabria preguntarse si el relato, o la parte de él que se nos presenta, posee el caracter de acontecimiento,
esto es, de hecho que merece ser compartido, comunicado. Nada hay que, de modo racional y evidente, sea susceptible
de ser catalogado como extraordinario: un automoévil parado en la noche, una casa en mitad de un bosque, la vegetacion
durmiente sorprendida, personajes que salen de planoy se alejan, merodean o ambas cosas. Nada extraordinario. Tam-
poco lo hay en el ojo clinico de Martin Parr (lo que nos lleva a pesar qué sucederia si las incongruencias de la sociedad
globalizada que captura el fotégrafo britanico sucediesen con nocturnidad). Y, sin embargo, inoculan en el espectador

una fascinacion inconcebible.

Obsérvese cualquier retrato de cualquier artista y cualquier tiempo. El personaje que mira directamente al
espectador lo interpela (o al menos el artista interpela al espectador a través de esos ojos ficticios que le observan) y lo
desarma, viéndose obligado este Ultimo a responder. Y esa respuesta no puede ser otra que exponer (aunque sea para si,

en una especie de confesion interior) la idea que se ha formado de quien parece interrogarle.

12. B. Espejo. "Esa cosa de cantar canciones, asi en abstracto”. En Muestra de Arte. Madrid, InJuve, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 2006.
http://www.archivodecreadores.es/sites/default/files/import/creators/0/58/58.pdf
13. J.A. Alvarez Reyes. op. cit.



Sin embargo, los personajes que no cruzan miradas con los espectadores, que las entrecruzan con otros
protagonistas de la ficcion artistica o que dirigen su observacién hacia puntos alejados y fuera del marco de la obra
(piénsese en el dramatismo contenido en algunas imagenes de Philip-Lorca DiCorcia) mantienen deliberadamente al
espectador fuera del acontecimiento, obligandole a indagar en el escenario, a incluirse en él a la fuerza... Le fuerzan,

finalmente, no a completar la narracion, sino a construirla mediante el bagaje y las herramientas que cada uno posee.

Dentro de una atmésfera irreal, de un decorado abigarrado y nocturno, estos personajes “se mueven sin
una meta clara..”, expresando un mismo caracter alejado, hostil y frio, destilando

.. talantes distantes, apariencias absortas, gestos distraidos, ademanes contenidos, posiciones tensas, conductas arbi-

trarias o aires indiferentes. Una coleccién de actitudes que proyectan, en el detalle, un extenso repertorio de disposicio-

nes del animo™.

Poco a poco estos personajes han ido progresivamente desapareciendo, revelandose aquello que era visto
como accesorio, como registro de reparto, el ambiente, |la escenografia, como elemento protagénico e indispensable,
justificacion misma de la obra. No es ya un tableau vivant, ni una acciéon escenificada®. El paisaje, ahora si, se ha trans-

formado en la meta de todos los intereses de Tornero.

El ser humano se ha convertido en pieza del paisaje al tiempo que el paisaje, ya sea este recompuesto o yux-
tapuesto, en sucompletud o en su fragmentariedad, es tratado cual si retrato de un personaje se tratase, representando

su forma exterior y tratando de hacer emerger su hondura psicolégica interior.

SECUENCIA DE SIMBOLOS TRANSEUNTES

En los signos que aparecen en las construcciones de Tornero se dan cita las tres cualidades ortodoxas de estos, en funcién
de cémo se relacionan con la realidad que interpretan. No se trata solo una frontera clasificatoria. Los signos que ocupan
un lugar preponderante poseen al mismo tiempo rasgos indiciarios, iconicos y simbélicos. Parecen ser espontaneos y guar-
dar cierta relacion de proximidad con lo que representan (por ser ellos mismos indicio de la categoria a la que encarnan),
mientras que en otras ocasiones tienen naturaleza de apariencia y su valor iconico se fundamenta en su caracter de obra
de arte, en el valor de aparecer como sucedaneos (cuando no representacion mas o menos libre) de una realidad que nos ha
sido hurtada. Y siempre, finalmente, ante las imagenes de las que nos provee el artista, se tiene la sensacion de que todos

los signos poseen una dimensién simbodlica, cuya relacion va mas alla de lo que podamos discernir en una primera lectura.

Hay elementos que, de tanto repetirse, comienzan a despertar suspicacias en el espectador que entrevé
que esas presencias no son aleatorias, sino que responden a una pulsion, orientada y dirigida o inconsciente, proyectada
desde el interior del autor. Una pulsién que remite a metaforas que nos trasladan de modo silente vivencias, anhelos,

miedos... En la obra de Tornero la presencia de la noche es incuestionable: oscuridad como escenografia propicia para el

14. R. Olivares. “Miguel Angel Tornero”. En 100 fotégrafos esparioles. Madrid, Exit, 2005, p. 374.
15. B. Espejo. op. cit.
16. R. Olivares. op. cit., p. 374.



descubrimiento, oscuridad como marco perfecto (se ven menos los intersticios y las uniones) para la yuxtaposicion de

elementos, imagenes o situaciones heterogéneas.

Cardoy Land Rover. Ambos son simbolos parlantes de la naturaleza exterior, agreste, inmisericorde y bella.
El cardo, en todas sus variedades (borriquero o Cirsium vulgare; de oveja o Carduus tenuiflorus; gigante u Onopordum
nervosum; mariano o Silybum marianum; Azotacristos o Carthamus lanatus...), representa la maldicion de la tierra y el
signo que recuerda el rechazo del primer hombre de la gracia divina, que la troca por el placer instantaneo y directo.
También vislumbra el camino del sufrimiento predestinado que conduce inexorablemente al monte Calvario, por lo que
en la iconografia cristiana lo vemos con frecuencia recamado en oro sobre terciopelo en las tunicas de los nazarenos

acompanando su impasible caminar.

Dentro de una interpretaciéon mas prosaica, el cardo representa también la frontera entre el campo cultiva-
doy elinculto, entre el mundo civilizado por el hombre y el mundo indémito. Situado en la linde de ambos, no pertenece
a ninguno, pero ve pasar los males que asolan a ambos. Cardo inevitable y salvaje, que crece en el limite, cuya belleza
agreste y extraia, de una rareza extraterrestre, nos retrotrae (el artista ya se habra dado cuenta) a la botdnica de periferia

y al paisaje romantico, donde bulle la naturaleza mas arisca, mas siniestra y por ello, si cabe, mas atractiva.

Cardo y Land Rover son también imagenes agricolas prendidas en el recuerdo infantil, anudadas a una in-
fancia de pueblo, donde los habitos quedan marcados por la presencia de la naturaleza y la relacién ambigua del hombre
con ella. El Land Rover se vincula, como imagen, inexorablemente a unos modos de desenvolverse en ese habitat fronte-

rizo: bar de cazadores, noches de apostadero y apertura de veda; amaneceres de vareo, lienzos, capazos y primeros frios.

Y aun asi habria que destacar que estas vinculaciones hayan podido obtenerse por reflexion, por un senti-
miento de sentirse y saberse distinto, aunque eso no le impidiese sentirse atraido por un mundo que le era tan cercano
como ajeno, ya que su familia durante tres generaciones ha estado vinculada a la fotografia en sus aspectos comercia-
les, periodisticos o artisticos (Cristébal Cruz, su abuelo, su madre, Catalina Cruz, y su padre, Antonio Tornero) y no a las

propiedades agricolas.

Se distingue también otro mundo: el de la urbe, que queda significado por la planta de interior, especie ge-
neralmente agotada, que el artista denomina planta de oficina. Un ejemplo absurdo del mundo: el ser humano se afana
por plagar cada rincon de las arquitecturas inhospitas con un retazo de naturaleza, un retal nacido en cautividad y desa-
rrollado bajo la luz fluorescente que, cuando deja de cumplir su mision (he ahi, de nuevo, la siniestra contradiccion que
Tornero tan bien sabe detectar, los pliegues de este universo que después de la manipulacion artistica emergen ante
los ojos del espectador como sticubos enigmaticos), no es destruido, sino que pretende ser restituido, devuelto a lo que
se piensa que es el verdadero mundo natural cuando en realidad resulta tan artificial como todo lo creado por la mano
del hombre. El lector sera capaz de recordar ajadas dracenas, guzmanias o kentias sutilmente apoyadas, un domingo de

buena manana, contra un contenedor de desechos de una ciudad cualquiera.



Nada hay nada mas infame que esas quiméricas restituciones y esa voluntad por creerse demiurgos de fin
de semana. Nada mas ridiculo que cualquier ficus (Ficus eldstica, Ficus benjamina...) apresuradamente plantado en mitad
del césped de una rotonda, entre ornamentales arboles de gran porte y sombra, con medio palo de aluminio rojo, tal vez
de una vieja fregona, sirviéndole como tutor, para que se deje guiar mientras se emancipa. No hay imagen mas triste ni
mas absurda.

Las escenografias que Tornero plantea son enigmaticas a la par que atrayentes, tal vez por recordarnos
esas imagenes oniricas, esas impresiones que apenas podemos rememorar, esos recuerdos a medio esbozar de un sue-
fio que a cada paso que despertamos a la realidad del dia se van diluyendo mas y mas. Apenas quedan retales suelos,
inconexos, que perviven Gnicamente para ser olvidados, pero que, mientras desaparecen y no, proporcionan un placer
indescriptible y desconocido. Esa condicion efimera, de realidades amalgamadas, de paisajes yuxtapuestos y acciones
inesperadas e inexplicables que se concita en la alucinacién real que produce nuestra mente, es compartida por la ima-

gen construida por el artista. Si en el inconsciente puede pasar todo, en las imagenes de Tornero ese todo pasa. Y encaja.

Copa. COMPROMISO Y CONCIENCIA
Con el tiempo él mismo ha sido consciente de que sus posturas criticas se han ido acentuando. No es solo una toma de
postura ética, politica y social, que, por otro lado, siempre ha existido, pues en sus obras siempre ha latido “una intencion

renovadora en la que se pasa de la nostalgia a la accion™.

Supone el reflejo de la crisis existencial que a todos los creadores con cierta hondura moral y sensitiva les
aborda en un momento determinado de la trayectoria artistica; una etapa critica que puede ser evaluada como un hito
o unasimple anécdota pasajera en el relato de una vida o puede acompanarles hasta el final de sus existencias. No debe
ser evaluado como algo negativo, pues permite una recapitulacion a nivel experiencial y creativo de lo realizado y una
evaluacién estimativa de lo que queda por acometer y de los caminos para lograr hacerlo. Detenerse a mirar en tornoy

decidir. O, simplemente, decidir no decidir nada.

Este posicionamiento politico no es explicito pero se hace cada vez mas autoconsciente y autoconsecuente.
El cardo, el Land Rover, la planta marchita y mustia abandonada junto a los desechos cotidianos remiten también a la
desolacién, al futuro del planeta, a la sobreproduccién a la que los seres humanos sometemos a nuestro entorno natural,

a un mundo que tiende a desaparecer, que esta desapareciendo...

Algo hay, ademas, de recapitulacion, de inspiracién postrera, contenida y honda para que la inocencia no se
vaya. Rememorando todo lo transitado lineas atras, el fragor del limite, la expectacién y la extrafeza, la recomposicién
de la vigilia durmiente, los caminos para la introspeccion, la suspension temporal, la memoria como fuente... no pueden
ser mas que sintomas que revelan un rechazo inconsciente a asumir la madurez, a dejar atras un estado de impecable

inocencia. Y es precisamente el arte el campo mejor abonado para afrontar esa batalla.

17. J. Diaz Guardiola. “Entrevista a Miguel Angel Tornero”. Blanco y Negro Cultural, ABC (06/11/2004). http://www.archivodecreadores.es/sites/de-
fault/files/import/creators/0/59/59.pdf



