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TORNERO: CATÁLOGO DE EXCUSAS
PARA LA INTROSPECCIÓN
(A TRAVÉS DEL TIEMPO Y EL PAISAJE)

IVÁN DE LA TORRE AMERIGHI
Universidad de Málaga

COLLAGE: INFLEXIÓN Y ACTITUD
Como bien advierte Aumesquet, la trayectoria de Tornero sufre un punto de inversión progresivo a finales de la primera dé-
cada del siglo, hacia 20071, cuando decide ir abandonando los collages digitales e ir encaminándose hacia una factura más 
manual, directa e inmediata. Una senda, si se reflexiona un instante sobre ello, inversa a la evolución que se entiende como 
lógica en cualquier trayectoria artística, condicionados como estamos por una concepción de la realidad observada desde 
parámetros evolutivos: de lo simple a lo complejo, de la impericia a la destreza, de lo menestral a lo tecnológico. Y sin embar-
go, en múltiples ocasiones, simplificar es otra manera de complicarse aún más y, sin duda, el único camino para trascender. 

Si la artificiosidad de escenas, paisajes y personajes que era propia de sus inicios, y que ya se han transfor-
mado en seña de identidad, se conseguía en un primer momento mediante la manipulación, asimilación y reordenación 
de realidades a partir de mecanismos diferidos, el cambio suscitado provocará que toda la consecución de extrañezas 
que el artista persigue (o encuentra) se alcance mediante un trabajo directo de recomposición y ensamblaje sobre los 
resultados de la captación de una realidad ya misteriosa de por sí. 

No es este un hecho aislado y puede que sea común a toda su generación. Una generación que nació y se 
educó en las técnicas mecánicas y fue sorprendida y epatada por la irrupción de la tecnología digital en la fase de confor-
mación de un lenguaje propio. A partir de ahí todo fue vertiginoso y desembocó en internet, en Instagram, en la postfo-

tografía. Al contrario de la actitud sostenida por otros, y quizá con mayor valentía, Tornero no se acomodó en el estatus 
alcanzado, que pudo lograr su cénit en Random Series, paradigma de esta nueva etiqueta, sino que dejó exteriorizar un 
inquieto malestar. No fueron (no han sido) los medios digitales el paradigma absoluto que preconizaban. 

La tensión entre seducción y desencanto se reveló como un rígido arco desde el que se tiraba en direc-
ciones opuestas. Por un lado, la atracción de la imagen al desnudo, democratizada, hiperdifundida, la vida líquida y al 
alcance de cualquiera. Por otro, el gusto por el objeto, por lo manual y táctil, el formato cerrado, la indagación en el 
esqueleto de la imagen. Tornero se ha ido progresivamente decantando por volver a la memoria y la verdad (su verdad, 
si alguna vez se había apartado de ella), a optar por la calidad frente al oportunismo, la producción y la circulación. 
Situándose frente a la vulgaridad, al fin. 

1. A. Aumesquet. “Miguel Ángel Tornero”. Guía de Fotografía Andaluza Actual. Stand By _012. Sevilla, Fundación Madariaga, 2012, p. 216.
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Mediante un recurso único consigue que todos esos intereses, que todas esas tensiones, se concilien. Para el 
artista el collage no es solo un herramental artístico, sino una actitud ante los dilemas que la vida plantea. El collage cose 
las distintas partes de su personalidad, de la realidad que le rodea, alcanzando a dotar de algo de sentido y coherencia fí-
sica a un todo demasiado absurdo, caótico y contradictorio. A la vista de su trayectoria, resulta impensable separar la acti-
vidad creativa del mecanismo elegido para darle forma y vida, pues ambos se condicionan y retroalimentan mutuamente.

Bien observado, no hay contradicciones entre el avance hacia un aumento de los límites técnicos y genéri-
cos de su trabajo, hacia unos resultados que se expanden dimensionalmente y se instalan en el espacio, y su militancia 
en los dominios de lo fotográfico. Podría decirse que, de algún modo, este camino de independización es también una 
vuelta al origen, mecanismo y excusa necesaria en la búsqueda de una recarga identitaria del medio. Cuanto más se des-
nuda la fotografía de sus componentes estandarizados (procesos, formatos, acabados, presentaciones…), más prístina 
y pura alcanza a ser. Cuanta menos capacidad de reproductibilidad posean esos resultados, menor posibilidad de caer 
en la banalización y mayor la probabilidad, en la unicidad, de conseguir la transmisión de excusas para la introspección. 

Para alcanzar esa desnudez, para sortear las tentaciones de la estandarización, el único subterfugio posible 
reside en el aumento de la intervención directa en todo el proceso del artista, la asunción directa de cuantos aspectos 
pueda abordar. La implicación máxima en el resultado final, en su realización y ejecución, son estrategias que desde 
entonces acaparan su atención y condicionan las elecciones técnicas2.

LA EXTRAÑEZA (O EL EXTRAÑAMIENTO) COMO DILEMA Y PROBLEMÁTICA
Algunos autores, con buen criterio, ya aventuraron que parecía erróneo encuadrar las formas y resultados obtenidos 
por Tornero dentro de la categoría que engloba las imágenes representativas (con voluntad de representación) o de los 
esquemas del realismo (con voluntad de fijar una determinada faceta de la realidad). Ni tan siquiera de evaluarlo bajo 
las directrices de lo narrativo, aunque pareciera que el artista detonaba con sus obras la elucubración de una narración 
oculta que había (que hay) que desentrañar, que descifrar, desposeídos los lectores de las imágenes de claves para 
hacerlo. Tornero era, y es, más allá de primeras miradas, “un cosificador del espacio y los personajes (…), un creador de 
espacios para la desorientación”3.

En el caso de esas primeras piezas, la desconcertante realidad que subyace parece no surgir de posiciones 
apriorísticas o maniobras prefijadas, sino que emerge “como producto de la evocación cultural, visual o personal que 
para el propio artista la imagen conlleva”4.

Aquellas obras, igual que las actuales, se caracterizan por una presencia ausente del autor, de una ausente pre-

sencia del artista, al cual nunca vemos, pero de quien percibimos una fuerte personalidad que domina y significa la imagen:

2. M. Mayer. “Entrevista”. Aquí / Here. Madrid, Comunidad de Madrid, 2009.
3. J.R. Rodríguez-Mateo. “Miguel Ángel Tornero”. En De la Torre Amerighi, Iván (Coord.): Arte desde Andalucía para el siglo XXI. Sevilla, Consejería 

de Cultura, Junta de Andalucía, 2008, p. 354.
4. I. De la Torre Amerighi. “Capítulo 2: La subversión de lo real”. En The Sock Strategy. La estrategia del calcetín. Sevilla, Fundación El Monte, Ayun-

tamiento de Sevilla, 2006, p. 47.
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el carácter omnisciente, secreto y evadido del captador de imágenes, y una voluntad de secuenciación de la narración 

visual, algo que anteriormente se conseguía por la multiplicación de imágenes —como sucedía en la serie Conspiración 

(2004), donde la cercanía al lenguaje fílmico era evidente…5.

Por encima de todo ello, y quizá reforzado por todo lo anterior, planea la extrañeza como categoría, lema 
común desde sus inicios. Una extrañeza que no solo se transmite como tal, sino que termina conformándose como algo 
vagamente reconocible en la retina y la memoria del observador. No es solo una acción directa que busca la provocación 
de un estado pasajero y determinado en el público, sino la voluntad porque esos mismos espectadores construyan con 
cada retazo, y mediante la unión de todos ellos, su situación de extrañeza: “La dislocación de la narración de las acciones 
está buscada; la huida de una literalidad de los acontecimientos se potencia; la rareza de las situaciones se abraza con 
nuestra extrañeza al intentar completar el rompecabezas”6.

Como contradicción de difícil explicación, esta extrañeza camina de la mano de un sentimiento de domés-
tica (o domesticada) cotidianidad. En las conversaciones el artista siempre recurre a un lema bien aparejado: la rebelión 

de lo familiar. El universo que emerge en sus obras es el mundo de la vigilia aletargada, donde realidad, imaginación y 
recuerdos vivificados retozan y engendran, el lugar donde se vuelven a ver las cosas como la primera vez…

Ante las propuestas de Tornero se ha convocado con frecuencia ese vocablo freudiano de difícil traducción, 
el umheimlich, la familiaridad siniestra, lo familiar extraño7. Es probable que sea pertinente. Sin embargo, más allá de 
etiquetar la obra del artista, convendría explicar con brevedad cómo dos términos tangentes (extrañeza y extrañamien-
to) son necesarios para explicar los sentimientos que estas imágenes desencadenan y cómo otros tres elementos (luz, 
límite y tiempo) resultan imprescindibles para esclarecer los mecanismos puestos en juego para tal provocación. 

En primer lugar, resulta esencial afirmar que los paisajes recompuestos de Tornero producen extrañeza y 
extrañamiento. Términos no sinónimos, ni siquiera cercanos, pero anudados a su obra de modo firme. Estas imágenes 
provocan admiración a causa de acontecimientos o situaciones que reconocemos de inmediato como extraordinarios, 
raros en su cualidad inusual, que, sin embargo, no nos es posible explicar, ni tan siquiera identificar en todas sus dimen-
siones y dobleces. O tal vez resulten tan obvios que nuestra lógica quede bloqueada negando lo evidente. Es la extrañeza. 

El extrañamiento es cosa bien distinta. De modo paralelo a los sentimientos anteriores, germina en el in-
terior del espectador la incómoda sensación de desplazamiento, de encontrarse fuera de sitio contra la voluntad propia. 
Aflora como una arcada imprevista: es la premonición del sentirse desterrado, sometido a un exilio forzoso por incalcu-
lables fuerzas que no resultan reconocibles. Es el extrañamiento.

5. Ibidem, p. 47.
6. A. de los Ángeles. “Secuencias, escenas y conspiraciones. La interpretación de las imágenes en la obra fotográfica de Miguel Ángel Tornero”. En 

Miguel Ángel Tornero: Conspiración. Granada, Diputación de Granada, 2004, s.p.
7. S. Rubira. “Una historia de fantasmas”. En Catástrofes para bien. León, Galería Cubo Azul, 2009. http://media.virbcdn.com/files/41/4199cd34cac9d-

ffc-rubiraUnahistoriadefantasmasesp.pdf
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En un estadio ulterior cabría hacer emerger tres —puede haber más, pero seguro son menos evidentes— 
de las herramientas que Tornero maneja con especial pericia para provocar las emociones párrafos atrás explicitadas. 
Son la luz, el límite y la suspensión temporal. Para llegar a la extrañeza y el extrañamiento, hay que sacudir y manipular 
las certezas del espectador con respecto a estos tres vértices. 

Desde que la fotografía acompaña al ser humano como género, herramienta, proceso y resultado para fijar 
la realidad y el paso del tiempo, la luz, y en especial la luz artificial, ha sido utilizada para señalar focos de especial interés. 
De ahí que resulte paradójico para el espectador que el golpe lumínico provocado por el flash, que Tornero sabe manejar 
con singular eficiencia, sirva para iluminar el anodino tronco de un árbol, la espalda de unos desconocidos, la esquina de 
un edificio, la linde de un camino en la oscuridad de la noche. ¿Dónde radica, entonces, ese supuesto interés?

La luz es también la enemiga por naturaleza de la fotografía como objeto resultante, una perturbadora 
presencia que tiene la cualidad tanto de darle vida cuanto de marchitar la imagen, de hurtarle el color y los contornos 
de vida, de hacerla desaparecer8. 

Otra estratagema gira en torno a la subversión del límite. O, mejor dicho, el proceso de diluir las fronteras 
que a ojos de la mayoría parecen naturales e inviolables: lo exterior y lo interior, la noche y el día, lo natural y lo artificial, 
lo doméstico y lo montaraz. Las certezas que tuviéramos, esos esquemas automáticos que aplicamos de manera incons-
ciente y que ayudan a discurrir por el mundo, quedan en suspenso: “… lo que tendría que estar fuera se ha colado dentro. 
Se han roto las fronteras entre lo interior y lo exterior y en el salón hay un árbol”9. 

Finalmente, el tiempo. O, más concretamente, la suspensión de un orden temporal lógico. Como bien se 
ha afirmado, las de Tornero son “imágenes contenedoras de un tiempo propio”10. El tiempo de lo hipnótico, el que pla-
nea sobre estos collages, tiempo fuera del tiempo que no es ni el tiempo de lo real (consciente) ni el tiempo del sueño 
(inconsciente), sino un espacio intermedio donde es imposible discernir si lo que ocurre ha sucedido, está sucediendo o 
está a punto de suceder.

Estos acontecimientos extraños, estas escenografías paradójicas e inquietantes, han sido puestos en re-
lación con los espacios planteados por Jeff Wall, con el dramatismo absurdo y siniestro de David Lynch, con las técnicas 
dadaístas de fotocollage desarrolladas por Raoul Hausmann y Hannah Höch11. No es descartable. Pero en el caso de Wall 
surgen diferencias: los interiores y exteriores de este son siempre luminosos, brillantes, aunque se desarrollen en la no-
che y el interior de un apartamento. Más concomitancias se reconocerían con el tratamiento del tiempo, su suspensión, 
que tan bien maneja el fotógrafo canadiense. También se aleja de los registros delirantes y alucinados del cineasta de 

8. V. Torrente. “Miguel Ángel Tornero. Algo de vida fotosensible”. En Ocho cuestiones especialmente extraordinarias. Madrid, Tabacalera, 2014. 
http://media.virbcdn.com/files/50/56a3e004fb4fd423-pdf8cuestionessoloalta.pdf
9. Ibídem.
10. J.A. Álvarez Reyes. “Miguel Ángel Tornero. La ficción de la realidad”. En XLIII Certamen de Artes Plásticas, Caja San Fernando, Sevilla, 2006.
http://www.archivodecreadores.es/sites/default/files/import/creators/0/57/57.pdf
11. M. Lübbke-Tidow. “Development of a World. On the Photography of Miguel Ángel Tornero”. En Be#17. Berlín, Künstlerhaus Bethanien, 2010.
http://media.virbcdn.com/files/36/4293eb78b193e82a-lubketidowgereng.pdf
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De arriba abajo y de izquierda a derecha: Libro The Random Series. Berliner trato, romananzo & madrileño trip. Ed. RM. Barcelona, 2014. Sin título 
(The Random Series -berliner trato-), 2010. Collage digital, 135x100 cm. Sin título (The Random Series -berliner trato-), 2013. Collage digital, 128x100 
cm. ArcoMadrid 2013, stand galería Juan Silió. Algo de vida fotosensible, 2014. Tabacalera, Madrid. Looking Was Serious Work but also a Kind of 
Intoxication, 2017. DA2 Salamanca.
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Mulholland Drive, aunque comparta el placer por la estructuración no lineal de los elementos que componen una narra-
ción sin prólogos ni epílogos, sin límites fijos. 

EL LÍMITE Y EL ARTISTA MULTIDISCIPLINAR
Hablando de límites, es muy probable que se haya minusvalorado relativamente la capacidad expresiva del artista al 
aparecer encuadrado en el campo de lo fotográfico, cuando por actitud y lenguaje se revela como un artista multidimen-
sional, no circunscrito únicamente a una esfera determinada. Dentro de la complejidad paradójica que debiera manifes-
tarse en todo creador, en Tornero, lo paradójico se hace leitmotiv o motivo protagonista recurrente. 

La fotografía supuso una oportunidad al tiempo que marcó un límite en su relación con el entorno. Duran-
te ciertas épocas, la voluntad por registrar cada pequeño detalle, cada nueva sensación, cada nuevo o viejo lugar, llegó 
a ser obsesiva, en una suerte de proceso en el cual los archivos de imágenes sustituían literalmente a la memoria física. 
El formato marcaba una frontera. 

Simultáneamente, dentro de lo que el creador denomina la poética del error, esas capturas indiscriminadas 
de la realidad descubrían, pasado el tiempo, una situación diferente. Si sus operaciones iniciales se restringían a mover 
la cámara dentro de un espacio o terreno más o menos delimitado, en una acción instintiva, captándolo desde diversas 
perspectivas y angulaciones, a partir de ahí, en un estadio posterior de postproducción tomaba ya autoconciencia de 
cómo los límites de este territorio comenzaban a rebelarse: las paredes querían desembarazarse del recinto que demar-
caban, los objetos pretendían campar a sus anchas por un espacio que les era ajeno. En ese punto ya no era (ni se sentía) 
un cazador de recuerdos, sino que quedaba transformado en un mediador; un negociador entre una realidad desconcer-
tante y una irrealidad verosímil. Un facilitador que hacía que la bidimensionalidad (imagen fotográfica) se transformara 
en tridimensionalidad (instalación fotográfica).

El efecto colateral ha sido que estos trabajos le han permitido unas recomposiciones que acercan sus resul-
tados a la construcción escultórica e instalativa, desplazándolo de su consideración única y primigenia como fotógrafo y 
reforzando la idea de que nos hallamos ante un artista pluridimensional. Estas instalaciones —véase La tierra inculta o 
Camino a Cortijo Maravillas— tienen algo de consciente labor artesanal, acercándose sin complejos a las manualidades 
párvulas o a ciertas escenificaciones iconografías naif-populares. Traen el recuerdo de los trabajos escolares enmarca-
dos y exhibidos en el recibidor de la casa familiar, del aire kitsch de los múltiples minimarcos cromados con las fotos de 
los hijos del salpicadero de un camión, de los recargados montajes del escaparatista, de los encasamientos de enseres 
y huesos de un santo mártir en un retablo relicario barroco, de las hipnóticas escenografías bucólicas de los Riscos dedi-
cados a la Divina Pastora. 

VERACIDAD, VEROSIMILITUD; PERSONAJES, PAISAJES
Puede que el esfuerzo de debatirse en una diatriba continua —entre veracidad y verosimilitud, entre los personajes y los 
paisajes— provoque la actitud creativa, que es frontera de la vital, de Miguel Ángel Tornero. 
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Se ha señalado que los modos de registrar una realidad, ya sea esta cotidiana o excepcional (o las dos co-
sas), se definen por aprovechar en su despliegue, tal vez como fuerza de empuje o inercia, la tensión “entre lo real y los 
construido”12. Pero ¿dónde está el límite entre ambas esferas? ¿No es todo lo construido real? Y, lo más significativo, ¿no 
es toda realidad un constructo humano?

En un breve coloquio con Álvarez Reyes hace algunos años, a la pregunta de este en torno a la confusión 
entre realidad y ficción que sus obras transmitían, el artista giennense respondía de modo clarificador:

A veces se trata casi de un ejercicio terapéutico. Una manera de reelaborar el entorno y tratar de trascender la vida coti-

diana (…). Por otro lado me encuentro muy a gusto yendo y viniendo de la realidad a la ficción. Creo que tiene que ver en 

cierta forma con mi carácter, con una manera particular de decir las cosas; algo parecido a cuando no se sabe con certeza 

cuándo alguien te está hablando en serio o está bromeando13.

La remezcla, ya sea digital o analógica, de imágenes anodinas de la realidad con otras igualmente intras-
cendentes extraídas de su imaginario particular produce un efecto inesperado y transformador. Del encuentro no surge 
otra realidad, sino una realidad otra, divergente, contradictoria, que precisamente por ello aparece revestida de un halo 
lírico y oscuro. 

No es que Tornero no sea un artista narrativo, es que tratando de serlo boicotea los pilares sustentantes 
de toda narración: la condición de acontecimiento de las acciones presentes en el relato, la presencia de unos perso-
najes que participan como elementos causantes y/o actuantes, factores de intermediación o agentes de recepción de 
dichas acciones, la delimitación del espacio donde se desarrollan los hechos y el intervalo de tiempo determinado en 
el cual se suceden éstos.

Cabría preguntarse si el relato, o la parte de él que se nos presenta, posee el carácter de acontecimiento, 
esto es, de hecho que merece ser compartido, comunicado. Nada hay que, de modo racional y evidente, sea susceptible 
de ser catalogado como extraordinario: un automóvil parado en la noche, una casa en mitad de un bosque, la vegetación 
durmiente sorprendida, personajes que salen de plano y se alejan, merodean o ambas cosas. Nada extraordinario. Tam-
poco lo hay en el ojo clínico de Martin Parr (lo que nos lleva a pesar qué sucedería si las incongruencias de la sociedad 
globalizada que captura el fotógrafo británico sucediesen con nocturnidad). Y, sin embargo, inoculan en el espectador 
una fascinación inconcebible. 

Obsérvese cualquier retrato de cualquier artista y cualquier tiempo. El personaje que mira directamente al 
espectador lo interpela (o al menos el artista interpela al espectador a través de esos ojos ficticios que le observan) y lo 
desarma, viéndose obligado este último a responder. Y esa respuesta no puede ser otra que exponer (aunque sea para sí, 
en una especie de confesión interior) la idea que se ha formado de quien parece interrogarle. 

12. B. Espejo. “Esa cosa de cantar canciones, así en abstracto”. En Muestra de Arte. Madrid, InJuve, Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, 2006.
http://www.archivodecreadores.es/sites/default/files/import/creators/0/58/58.pdf
13. J.A. Álvarez Reyes. op. cit.
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Sin embargo, los personajes que no cruzan miradas con los espectadores, que las entrecruzan con otros 
protagonistas de la ficción artística o que dirigen su observación hacia puntos alejados y fuera del marco de la obra 
(piénsese en el dramatismo contenido en algunas imágenes de Philip-Lorca DiCorcia) mantienen deliberadamente al 
espectador fuera del acontecimiento, obligándole a indagar en el escenario, a incluirse en él a la fuerza... Le fuerzan, 
finalmente, no a completar la narración, sino a construirla mediante el bagaje y las herramientas que cada uno posee. 

Dentro de una atmósfera irreal, de un decorado abigarrado y nocturno, estos personajes “se mueven sin 
una meta clara…”14, expresando un mismo carácter alejado, hostil y frío, destilando

… talantes distantes, apariencias absortas, gestos distraídos, ademanes contenidos, posiciones tensas, conductas arbi-

trarias o aires indiferentes. Una colección de actitudes que proyectan, en el detalle, un extenso repertorio de disposicio-

nes del ánimo15.

Poco a poco estos personajes han ido progresivamente desapareciendo, revelándose aquello que era visto 
como accesorio, como registro de reparto, el ambiente, la escenografía, como elemento protagónico e indispensable, 
justificación misma de la obra. No es ya un tableau vivant, ni una acción escenificada16. El paisaje, ahora sí, se ha trans-
formado en la meta de todos los intereses de Tornero. 

El ser humano se ha convertido en pieza del paisaje al tiempo que el paisaje, ya sea este recompuesto o yux-
tapuesto, en su completud o en su fragmentariedad, es tratado cual si retrato de un personaje se tratase, representando 
su forma exterior y tratando de hacer emerger su hondura psicológica interior. 

SECUENCIA DE SÍMBOLOS TRANSEÚNTES
En los signos que aparecen en las construcciones de Tornero se dan cita las tres cualidades ortodoxas de estos, en función 
de cómo se relacionan con la realidad que interpretan. No se trata solo una frontera clasificatoria. Los signos que ocupan 
un lugar preponderante poseen al mismo tiempo rasgos indiciarios, icónicos y simbólicos. Parecen ser espontáneos y guar-
dar cierta relación de proximidad con lo que representan (por ser ellos mismos indicio de la categoría a la que encarnan), 
mientras que en otras ocasiones tienen naturaleza de apariencia y su valor icónico se fundamenta en su carácter de obra 
de arte, en el valor de aparecer como sucedáneos (cuando no representación más o menos libre) de una realidad que nos ha 
sido hurtada. Y siempre, finalmente, ante las imágenes de las que nos provee el artista, se tiene la sensación de que todos 
los signos poseen una dimensión simbólica, cuya relación va más allá de lo que podamos discernir en una primera lectura. 

Hay elementos que, de tanto repetirse, comienzan a despertar suspicacias en el espectador que entrevé 
que esas presencias no son aleatorias, sino que responden a una pulsión, orientada y dirigida o inconsciente, proyectada 
desde el interior del autor. Una pulsión que remite a metáforas que nos trasladan de modo silente vivencias, anhelos, 
miedos… En la obra de Tornero la presencia de la noche es incuestionable: oscuridad como escenografía propicia para el 

14. R. Olivares. “Miguel Ángel Tornero”. En 100 fotógrafos españoles. Madrid, Exit, 2005, p. 374.
15. B. Espejo. op. cit.
16. R. Olivares. op. cit., p. 374.
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descubrimiento, oscuridad como marco perfecto (se ven menos los intersticios y las uniones) para la yuxtaposición de 
elementos, imágenes o situaciones heterogéneas. 

Cardo y Land Rover. Ambos son símbolos parlantes de la naturaleza exterior, agreste, inmisericorde y bella. 
El cardo, en todas sus variedades (borriquero o Cirsium vulgare; de oveja o Carduus tenuiflorus; gigante u Onopordum 

nervosum; mariano o Silybum marianum; Azotacristos o Carthamus lanatus…), representa la maldición de la tierra y el 
signo que recuerda el rechazo del primer hombre de la gracia divina, que la troca por el placer instantáneo y directo. 
También vislumbra el camino del sufrimiento predestinado que conduce inexorablemente al monte Calvario, por lo que 
en la iconografía cristiana lo vemos con frecuencia recamado en oro sobre terciopelo en las túnicas de los nazarenos 
acompañando su impasible caminar. 

Dentro de una interpretación más prosaica, el cardo representa también la frontera entre el campo cultiva-
do y el inculto, entre el mundo civilizado por el hombre y el mundo indómito. Situado en la linde de ambos, no pertenece 
a ninguno, pero ve pasar los males que asolan a ambos. Cardo inevitable y salvaje, que crece en el límite, cuya belleza 
agreste y extraña, de una rareza extraterrestre, nos retrotrae (el artista ya se habrá dado cuenta) a la botánica de periferia 
y al paisaje romántico, donde bulle la naturaleza más arisca, más siniestra y por ello, si cabe, más atractiva.

Cardo y Land Rover son también imágenes agrícolas prendidas en el recuerdo infantil, anudadas a una in-
fancia de pueblo, donde los hábitos quedan marcados por la presencia de la naturaleza y la relación ambigua del hombre 
con ella. El Land Rover se vincula, como imagen, inexorablemente a unos modos de desenvolverse en ese hábitat fronte-
rizo: bar de cazadores, noches de apostadero y apertura de veda; amaneceres de vareo, lienzos, capazos y primeros fríos.    

Y aun así habría que destacar que estas vinculaciones hayan podido obtenerse por reflexión, por un senti-
miento de sentirse y saberse distinto, aunque eso no le impidiese sentirse atraído por un mundo que le era tan cercano 
como ajeno, ya que su familia durante tres generaciones ha estado vinculada a la fotografía en sus aspectos comercia-
les, periodísticos o artísticos (Cristóbal Cruz, su abuelo, su madre, Catalina Cruz, y su padre, Antonio Tornero) y no a las 
propiedades agrícolas.

Se distingue también otro mundo: el de la urbe, que queda significado por la planta de interior, especie ge-
neralmente agotada, que el artista denomina planta de oficina. Un ejemplo absurdo del mundo: el ser humano se afana 
por plagar cada rincón de las arquitecturas inhóspitas con un retazo de naturaleza, un retal nacido en cautividad y desa-
rrollado bajo la luz fluorescente que, cuando deja de cumplir su misión (he ahí, de nuevo, la siniestra contradicción que 
Tornero tan bien sabe detectar, los pliegues de este universo que después de la manipulación artística emergen ante 
los ojos del espectador como súcubos enigmáticos), no es destruido, sino que pretende ser restituido, devuelto a lo que 
se piensa que es el verdadero mundo natural cuando en realidad resulta tan artificial como todo lo creado por la mano 
del hombre. El lector será capaz de recordar ajadas drácenas, guzmanias o kentias sutilmente apoyadas, un domingo de 
buena mañana, contra un contenedor de desechos de una ciudad cualquiera. 
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Nada hay nada más infame que esas quiméricas restituciones y esa voluntad por creerse demiurgos de fin 

de semana. Nada más ridículo que cualquier ficus (Ficus elástica, Ficus benjamina…) apresuradamente plantado en mitad 
del césped de una rotonda, entre ornamentales árboles de gran porte y sombra, con medio palo de aluminio rojo, tal vez 
de una vieja fregona, sirviéndole como tutor, para que se deje guiar mientras se emancipa. No hay imagen más triste ni 
más absurda. 

Las escenografías que Tornero plantea son enigmáticas a la par que atrayentes, tal vez por recordarnos 
esas imágenes oníricas, esas impresiones que apenas podemos rememorar, esos recuerdos a medio esbozar de un sue-
ño que a cada paso que despertamos a la realidad del día se van diluyendo más y más. Apenas quedan retales suelos, 
inconexos, que perviven únicamente para ser olvidados, pero que, mientras desaparecen y no, proporcionan un placer 
indescriptible y desconocido. Esa condición efímera, de realidades amalgamadas, de paisajes yuxtapuestos y acciones 
inesperadas e inexplicables que se concita en la alucinación real que produce nuestra mente, es compartida por la ima-
gen construida por el artista. Si en el inconsciente puede pasar todo, en las imágenes de Tornero ese todo pasa. Y encaja.

CODA. COMPROMISO Y CONCIENCIA
Con el tiempo él mismo ha sido consciente de que sus posturas críticas se han ido acentuando. No es solo una toma de 
postura ética, política y social, que, por otro lado, siempre ha existido, pues en sus obras siempre ha latido “una intención 
renovadora en la que se pasa de la nostalgia a la acción”17.

Supone el reflejo de la crisis existencial que a todos los creadores con cierta hondura moral y sensitiva les 
aborda en un momento determinado de la trayectoria artística; una etapa crítica que puede ser evaluada como un hito 
o una simple anécdota pasajera en el relato de una vida o puede acompañarles hasta el final de sus existencias. No debe 
ser evaluado como algo negativo, pues permite una recapitulación a nivel experiencial y creativo de lo realizado y una 
evaluación estimativa de lo que queda por acometer y de los caminos para lograr hacerlo. Detenerse a mirar en torno y 
decidir. O, simplemente, decidir no decidir nada.

Este posicionamiento político no es explícito pero se hace cada vez más autoconsciente y autoconsecuente. 
El cardo, el Land Rover, la planta marchita y mustia abandonada junto a los desechos cotidianos remiten también a la 
desolación, al futuro del planeta, a la sobreproducción a la que los seres humanos sometemos a nuestro entorno natural, 
a un mundo que tiende a desaparecer, que está desapareciendo… 

Algo hay, además, de recapitulación, de inspiración postrera, contenida y honda para que la inocencia no se 
vaya. Rememorando todo lo transitado líneas atrás, el fragor del límite, la expectación y la extrañeza, la recomposición 
de la vigilia durmiente, los caminos para la introspección, la suspensión temporal, la memoria como fuente… no pueden 
ser más que síntomas que revelan un rechazo inconsciente a asumir la madurez, a dejar atrás un estado de impecable 
inocencia. Y es precisamente el arte el campo mejor abonado para afrontar esa batalla.

17. J. Díaz Guardiola. “Entrevista a Miguel Ángel Tornero”. Blanco y Negro Cultural, ABC (06/11/2004). http://www.archivodecreadores.es/sites/de-
fault/files/import/creators/0/59/59.pdf


